190. Стихотворение В. Высоцкого «Другу моему Михаилу Шемякину», 1978 г. (Прим. ред.)
191. Сейчас трудно представить, насколько дикая природа окружала россиянина еще лет сто назад. Александр Сергеевич Пушкин любил гулять, пешком проходя из Михайловского в расположенное рядом имение Тригорское (Тригорское принадлежало помещице Осиповой, матери друга А. С. Пушкина Алексея Вульфа. Если верить легендам, Тригорское стало местом, где разворачиваются события «Евгения Онегина»). Всего-то четыре километра через шумящий сосновый лес («Одна в глуши лесов сосновых…»), через луга, мимо деревни и кладбища с церковью на горе Воронич… Вроде бы, вполне окультуренный ландшафт… Но, выходя из дома, Александр Сергеевич всякий раз брал с собой тяжелую палку: в лесу водились волки. Встреч с волками он не описывал, но были они вполне реальны, идти лучше было все-таки с палкой. А осенью было раза два, когда волчий вой среди белого дня пугал коней на дороге.
Встает заря во мгле холодной; На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк…
Это писалось («Евгений Онегин», гл. 4, строфа XLI. — Ред.) по личным впечатлениям, срисовано с природы мест, где Пушкин жил. У Булгакова уже в начале ХХ в. есть описание того, как волчья стая нападает на сани земского врача, еле ушли. Тоже писано по личным впечатлениям. (Прим. науч. ред.)
192. Вот, к слову, отдельная тема для иронического самоанализа. Возьмите в руки любой из бесчисленно расплодившихся в последнее время модных толстых глянцевых журналов: VOGUE, GLAMOUR, In STILE, COSMOPOLITAN, MAXIM, GQ и Бог знает какие еще, их десятки, и все они похожи друг на друга как две капли воды. Собственно, журналами их назвать язык не поворачивается, потому что как такового «журнального», т. е. «литературного» текста в них практически нет: одни «картинки» и бесконечная реклама. Этакий рекламно-маникюрный фотокомикс для блондинок из анекдотов. Т. к. номер весит иногда по 2 кг, то я все же предполагаю, что некую пользу эти журналы читательницам приносят, по крайней мере, отчасти заменяя фитнесс: все-таки какое-никакое, а отягощение. Некоторые наиболее законопослушные из этих изданий даже откровенно заявляют о себе в выходных данных, что являются не «периодическими средствами массовой информации» (как нормальный журнал), а «рекламными изданиями». Делают они это вынужденно, соблюдая ФЗ «О рекламе», потому что пропорция прямой рекламы к собственно объему издания в них давно и намного превосходит норму, разрешенную для СМИ. Попробуйте как-нибудь внимательно просмотреть в этих журналах т. н. фотоотчеты о «светских мероприятиях». Обычно они расположены в конце издания, занимая иногда несколько страниц подборок из мелких фото. Обратите внимание: на всех этих тусовках из серии «Рублевка лайф», что бы ни праздновали: приезд в Москву престарелой мега-поп-звезды эпохи раннего Брежнева или открытие очередного бутика/кафе/салона красоты, юбилей радиостанции или лонч новой марки сигарет/БМВ/нижнего белья, — на всех этих тусовках одни и те же лица! Причем не только более-менее известные стране с голубых экранов Останкинской фабрики грез, — великие и ужасные собчаки, зверевы, рудковские/малиновские и пр. герои Домов терпимости — Раз/Два. Если бы так. Вкупе с ними и совершенно непонятные, незнакомые даже самому преданному фанату каналов ТНТ/МТВ/МузТВ лица и фамилии: типа «мисс N — фотомодель», «мадам NN — владелица арт-галереи», «мистер NNN — стилист». Ощущение, что они только и делают, что изо дня в день, точнее из вечера в ночь ходят на эти «светские мероприятия» просто как на работу, ставя своей высшей жизненной целью угодить физиономией в поле объектива циничного фотографа. А потом показывать подружкам: вот, видишь, и я попала в глянец. Вот так, господа. В отличие от времен Антона Павловича Чехова сегодня совершенно необязательно попадать под лошадь, чтобы о тебе написали в газетах. Только не надо думать, что это — настоящая жизнь. Настоящая Россия. И они — настоящие люди. Суррогат жизни. Точнее, плохо вымытая витрина этого суррогата. Точно так же витрины с девушками в квартале Красных фонарей Амстердама — не есть настоящая Голландия. И набережная Круазет в Ницце — не Франция. И Лазурный берег — не Европа.
193. Овчинников В. Ветка сакуры. Корни дуба. М., 1990.
194. Вспоминаю, пару лет назад останавливался в Лондоне в начале декабря в одной 4-звездочной гостинице в центре. Первое потрясение: в фойе отеля сидеть просто невозможно. Двери нараспашку, на улице градусов 5-6 тепла, в холле — максимум +15. При этом на ресепшн работают англичане… в рубашках! Мне, приехавшему из «холодной России», было зябко даже в свитере и куртке. Второе потрясение: как англичане одевают своих маленьких детей. Те же 5-6 °C на улице, промозглый ветер, но родители весело гуляют по парку, катаются на коньках по открытому катку с полуискусственным льдом со своими 3-4-летними карапузами, которые не просто без всяких шапок (что немыслимо для любой заботливой русской мамаши), но и без теплых курток, максимум дутая жилетка поверх традиционного sweatshirt и шарфик. Вот что значит многовековая реальная привычка к холоду! Кстати, «нормальная» поддерживаемая температура в английской школе/детсаду — 19 C. Это, извините, как в казарме российской армии, и то наши солдаты жалуются, что мерзнут ночью. Поэтому единственное, что я мог стыдливо бормотать, глядя на закаленных британцев: «Ничего, настоящий сибиряк не тот, кто не мерзнет. Настоящий — кто тепло одевается».