— Вы отличились на войне?
Пациент повторил «на войне?» с вопросительной интонацией.
Он придает словам особый смысл. Занести в карточку: очень важный симптом.
— На войне? — спросил пациент. Мировая война. Потасовка мальчишек с употреблением пороха. Отличился он или нет? Он просто забыл. Он скверно служил на войне.
— Да нет же, он отличился, — уверяла доктора Реция. — Он повышение получил.
— И на службе о вас весьма высокого мнения? — бормотнул сэр Уильям, заглянув в письмо мистера Брюера, не жалевшего слов.
— Он повышение получил.
— И на службе о вас весьма высокого мнения? — бормотнул сэр Уильям, заглянув в письмо мистера Брюера, не жалевшего слов. — Так что у вас никаких огорчений, ни финансовых трудностей, ничего такого?
Он совершил страшное преступление и приговорен человеческой природой к смерти.
— Я… я… — начал он, — совершил преступление…
— Он ничего-ничего плохого не сделал, — уверяла доктора Реция. Если мистер Смит подождет, сказал сэр Уильям, он переговорит с миссис Смит в соседней комнате. Ее муж серьезно болен, сказал сэр Уильям. Не грозил ли он покончить с собой?
Ох, да, да! — крикнула она. Но это он просто так, сказала она. Разумеется. Это лишь вопрос отдыха, сказал сэр Уильям. Отдых, отдых и отдых. Длительный отдых в постели. Есть превосходный загородный дом, где ее мужу обеспечат отличный уход. Его у нее заберут? — спросила она. Увы — да. Общество самых дорогих нам людей не полезно для нас, когда мы больны. Но он ведь не сумасшедший, правда же? Сэр Уильям ответил, что ни о каком «сумасшествии» он не говорит. Он называет это нарушением чувства пропорций. Но ее муж не любит докторов. Он туда не пойдет, он откажется. Коротко, мягко сэр Уильям разъяснил положение вещей. Ее муж грозился покончить с собой. Выбора нет. Тут уж вопрос закона. Ее муж будет лежать в постели, в прекрасном загородном доме. Там превосходные сестры. Сэр Уильям еженедельно будет его навещать. Если миссис Смит совершенно уверена, что у нее больше нет никаких вопросов — он никогда не торопит своих пациентов, — можно возвратиться в кабинет, к ее мужу. У нее больше не было вопросов — вопросов к сэру Уильяму.
И они возвратились в кабинет, где ждал их возвышеннейший из людей; преступник на скамье подсудимых; жертва, вознесенная к небесам; странник; утонувший матрос; творец бессмертной оды; Господь, смертию жизнь поправший; Септимус Уоррен-Смит ждал их, сидя в кресле под стеклянным потолком, уставясь на фотографию леди Брэдшоу в придворном туалете и бормоча откровения о красоте.
— Мы кое о чем переговорили, — сказал сэр Уильям.
— Он говорит, ты очень, очень болен, — крикнула Реция.
— Мы договорились, что вас следует поместить в один дом, — сказал сэр Уильям.
— Уж не к Доуму ли в дом? — усмехнулся Септимус.
Юнец производил отвратное впечатление. Ибо сэр Уильям (сын лавочника) питал врожденное почтение к породе, одежде, и он терпеть не мог обдрипанности; и опять-таки в глубине души сэр Уильям, не имея на чтение времени, питал затаенную неприязнь к тонким личностям, которые, заявляясь к нему в кабинет, давали понять, что врачи, постоянно вынужденные напрягать интеллект, не относятся тем не менее к числу людей образованных.
— Нет, ко мне, в один из моих домов, мистер Уоррен-Смит, — сказал он, — где мы научим вас отдыхать.
И, наконец, еще одна вещь.
Он совершенно убежден, что будь мистер Уоррен-Смит здоров, он ни в коем случае не стал бы пугать свою жену. Он ведь говорил о самоубийстве.
— У всех у нас бывают минуты отчаяния, — сказал сэр Уильям.
Стоит упасть, повторял про себя Септимус, и человеческая природа тебя одолеет. Доум и Брэдшоу одолеют. Рыщут по пустырям, с воем несутся в пустыню. В ход пускают дыбу и тиски. Беспощадна человеческая природа…
На него ведь временами находит такое, не правда ли? — интересовался сэр Уильям, держа перо наготове над красной карточкой.
Это никого не касается, сказал Септимус.
— Нельзя жить только для одного себя, — сказал сэр Уильям, возводя взор к фотографии леди Брэдшоу в придворном туалете.
— И перед вами прекрасные возможности, — сказал сэр Уильям. На столе лежало письмо мистера Брюера.
— Исключительные, блестящие возможности.
Что, если исповедаться? Приобщиться? Отстанут они от него или нет — Доум и Брэдшоу?
— Я… я… — заикался он.
Но в чем же его преступление? Он ничего не мог вспомнить.
— Так-так? — подбадривал сэр Уильям (час, однако, был уже поздний).
Любовь, деревья, преступления нет — что хотел он открыть миру?
Забыл.
— Я… я… — заикался Септимус.
— Постарайтесь как можно меньше сосредоточиваться на себе, — сказал сэр Уильям проникновенно. Да, безусловно, его нельзя оставлять на свободе.
Быть может, им хочется еще о чем-то спросить? Сэр Уильям все устроит (шепнул он Реции) и известит ее сегодня же вечером от пяти до шести.
— Положитесь на меня, — сказал он и их отпустил.
В жизни, в жизни Реция так не страдала! Она просила помощи, и ее предали! Он их обманул! Сэр Уильям Брэдшоу — плохой человек.
Септимус сказал: содержать такой автомобиль — уже одно это обходится в кругленькую сумму.
Она прижалась к его локтю. Их предали.
А чего же она еще-то ждала?