— Не спиться, Таден?
— Не спиться, командир. Он вышел из тени. Вопреки своему обещанию напиться, он был трезв:
— Ты ведь маг… Я кивнул и начал одеваться:
— Довольно посредственный…
— Но ведь мог бы и выучиться. А стал солдатом… Почему?
— Я рассказывал, как на моих глазах однажды вырезали уйму магов. Только потому, что их дар куда?то делся?… А я еще ни разу не видел, чтобы куда?то исчезла сабля…
— Знаешь, Дже… Я тебе завидую… Я еще летаю во сне, и было бы здорово вот так полетать наяву.
— Летаешь? Как? Как я?…
— Нет, когда я вспоминаю, что умею летать, я просто отталкиваюсь ногами от земли и лечу в небо… Я пожал плечами:
— Походит на ведьмовской полет. Только они там летают голяком и всякой дрянью натираются.
— Ну у меня без этого. Только может, объяснишь одну вещь — как летун летуну? Если я к чему?то прикасаюсь в полете, я падаю. И чем старше становлюсь, тем тяжелей летать. Иногда это не полет, а просто очень длинные прыжки. Почему?
— Это просто. Когда мы взрослеем, мы обрастаем вещами, их не взять в небо. Конь, любимая сабля, сбруя за которую отдал не помню сколько. Они тянут сильней чем какой камень тянет — не самый хитрый скарб, но будь его поболе — мы бы и с места не сдвинулись. Одно дело носить все в себе — иное таскать на своем горбу.
— И что ты предлагаешь? Раздать все нищим?
— Нищим надлежит быть нищими. Их твои деньги богатыми не сделают. А вот, порой, надо забыть, что у тебя все это есть. Ладно, пошли спать, Хайдер… Желаю тебе этой ночью тоже отправиться в полет…
Станем старше
Но ни я, ни он не пошли в кровать. Я вернулся в свой кабинет, а Хайдер спустился в обеденный зал — очевидно, погода для него была нелетная. Я вспомнил историю про вампира, который боялся высоты и тихонько засмеялся. Я шел и думал… Когда мы были молоды — настолько молоды, что даже не удосуживались пересчитывать прожитые годы, мы думали, что пренепременно восславимся. Станем сильными и могущественными — иной расклад для нас казался просто невозможным. Что мир будет принадлежать нам, что мы будем владеть замками и умами людей. Но случилось иначе. Случилось не вдруг. Жизнь начала нас поколачивать. Мы стали обрастать шишками, у нас появились места, где нам лучше не показываться. И вот в один прекрасный момент — когда ты носишься по миру и тебя сравнивают с верным признаком беды и чумы — кометой. Когда раздаешь налево и направо приказы — обнажить оружие, освободить помещение. Тогда… Тогда ткань времени и пространства просто рвется под твоими ногами. Но что?то случается в этой круговерти, полет сбивается, и ты находишь время посидеть у тихой реки, ты понимаешь одну вещь. Этот мир действительно стал принадлежать тебе и таким как ты — тем, кто не оступился, не упал. А если и упал — нашел силы подняться и идти дальше… И когда тебе кажется, что все идет по кругу — пусть тебя это не обманывает. Линия замкнется в кольцо, кольцо превратиться в колесо. И покатится по жизни — только поспевай за ним.
Свет в окне
Спать я ложился поздно. Давным?давно к моим болезням добавилась бессонница — совершенно невероятная роскошь для солдата. И прежде чем лечь в постель, я нагуливал сон. Что?то читал, что?то писал, жег свечи и лучину, пил вино и пиво. Так было и в Тебро — я сидел заполночь, пока в обеденном зале этажом ниже не затихал последний шум. Иногда я брал стаканчик и подходил к окну. За ним была ночь, и люди в домах напротив спали. Только в одном окне горел свет ночника. Вроде бы неяркий, но спать при таком мне было бы неуютно. Он горел, когда я ложился спать, горел, когда я просыпался ночью. Может, он горел и днем, но в ярком дневном свете его не было заметно. Что?то было в этом свете плохое. Почему?то казалось, что там кто?то умирает, над кроватью склоняется сиделка, а воздух затхлый и на тумбочке в беспорядке свалены лекарства… Я ненавидел свое воображение за такие мысли. В прошлом году я квартировал в каком?то городишке. Тогда тоже светилось окно — но было совсем по?другому. Там родился ребенок и свет горел постоянно, но то был другой свет — полная иллюминация, оркестр света… Я видел замученную, но счастливую мать и вроде даже слышал рев ребенка. Я смотрел на них, пил вино в одиночку, подымал за них молчаливые тосты… Здесь же… Иногда меня подмывало спуститься вниз, пересечь ночь, постучаться в дверь и сказать лишь одно слово — Почему? Но думалось — а какое право я имею вторгаться в чужое горе — тогда и я стану ответственным за него.
Я смотрел на них, пил вино в одиночку, подымал за них молчаливые тосты… Здесь же… Иногда меня подмывало спуститься вниз, пересечь ночь, постучаться в дверь и сказать лишь одно слово — Почему? Но думалось — а какое право я имею вторгаться в чужое горе — тогда и я стану ответственным за него. Я бы никогда не стал рассказывать слепцу, что вижу вокруг — зачем лишний раз напоминать тому, что у него не больше глаз, зачем рушить ту картину мира, которую он сложил в своем мозгу. И мне оставалось одно — бежать от этого окна, из этого города. Я набросил куртку и сбежал по лестнице. Дежурный, опрокинув стул, вскочил смирно. На его щеке было красное пятно — верно, он спал и только грохот моих сапог разбудил его. Иногда я устраивал разносы за такое, но в тот день просто отмахнулся. Выбежал на улицу, пересек площадь. Дверь, коридор, еще одна дверь… Человек под одеялом… Я перевернул его лицом к себе:
— Таден, просыпайся… Он по очереди открыл глаза: