«Самый неприятный, неудачный». Это отчет о матче Испания – ФРГ.
Жили мы, советские журналисты, в Сандерленде, а матч проходил в Бирмингеме. Конец не близкий, туда и обратно километров, должно быть, восемьсот. Выехать предстояло рано утром, вечером – матч, ночь – в обратной дороге, чтобы поспеть к утреннему вызову редакции. Путешествие по поговорке «за семь верст киселя хлебать». Но тут и чувство долга (никто из нас еще не видел команд бирмингемской группы), и привычка вечно куда-то стремиться, и просто любопытство, и взаимное подзадоривание. Подобралась такая компания: Анатолий Софронов, редактор «Огонька», Леонид Малюгин, представлявший «Литературную газету», фотокорреспондент Борис Светланов и я. Все мы по нескольку раз справлялись друг у друга: «Ну как, едем?», и ни один не передумал.
Такси мчит по автостраде A-I. Здесь все дороги пронумерованы, у водителя схема, и он, заранее наметив поней маршрут, может спокойно вести машину, сверяясь с дорожными указателями. Наш шофер Джон, молоденький, аккуратный, впервые в жизни ехал в Бирмингем, но ни разу не притормаживал, ни разу не наводил справок, где ему свернуть.
Хотя после дороги мы явились на стадион «Вилла парк» вялыми и разморенными, матч, сложившийся интересно, словно бы вспрыснул нас живой водой.
Сошлись не просто две команды высокого класса, а два разных направления.
Испанцы дорожили мячом, стремились его держать у себя подольше, их маневры и передачи напоминали петли. Немцы перемещали мяч и двигались сами строго по прямым линиям, по кратчайшим путям. Испанские форварды ловки, увертливы, немецкие – тяжеловаты, ломили напролом. Испанцы легче вошли в игру, в ее темп, а немцам понадобилось время, чтобы разбегаться. Команды были как бы в разных весовых категориях. И не удивительно, что «легковесы» первыми открыли счет. Марселино ловко, продольным пасом за спину защитников вывел Фусте в прорыв, и тот оказался один на один с вратарем.
Но сборная ФРГ к тому времени уже «разогрелась» и принялась деловито атаковать, прижав испанцев к их воротам. Если немецким защитникам требовалось умение разгадывать хитрые перестроения форвардов противника, то испанским защитникам пришлось прежде всего состязаться с немецкими нападающими в скорости и силе. Испанцы это состязание проиграли, несмотря на то что рисунок атак сборной ФРГ был незамысловатым. Один за другим следовали навесы на штрафную в расчете на выдвинутого вперед тарана – Зеелера. Сначала левый крайний Эммерих, а в конце игры Зеелер сменили счет на 2:1 в пользу своей команды.
Я хорошо помнил сборную ФРГ на шведском чемпионате, где она, расставшись со званием чемпиона, заняла четвертое место. Времени прошло много, сменились и игроки и тренер. Но команда та же. Та же привычка гнуть свое до конца, тот же несколько механический подход к игре, вера, что матч решается наподобие теоремы. Один лишь полузащитник Беккенбауэр выпадал из ансамбля, он и мягок и легок. Остальные, как на подбор, мощные и рослые, заменой ловкости им служат быстрота и пробивная сила, Победа всегда остается лучшим аргументом. И все же мы вправе симпатизировать тому футболу, который нам больше по душе. Игра испанцев мне была милее, несмотря на то что немцы в тот день ее опровергли. Столкновение этих двух игровых начал вообще стало чем-то вроде девиза, под которым проходил VIII чемпионат. Но к этому мы еще вернемся…
Со стадиона до стоянки машин нам надо было идти не меньше километра. Я не помню другого столь тягостного возвращения со стадиона. Не раз мне в разных странах приходилось видеть ликующих болельщиков. Всегда в их сборище было что-то карнавальное, озорство, галдеж, скандирование – все выглядело добродушным. Тут мы оказались в толпе западногерманских туристов, и это зрелище было отталкивающим. Какофония трещоток и труб. Почти все пьяны и на ходу прямо из горлышек дозаправляются шнапсом. В их кличах звучали скорее угроза и вызов, чем удовольствие и радость. Эти туристы, люди, как видно, из зажиточных, придравшись к победе футболистов, дали волю чувствам, махнув рукой на свою напускную благопристойность. Под удобным предлогом они утверждали свою силу, упивались ею, желая показать окружающим – вот мы какие. Англичане поглядывали на это шествие искоса, без улыбок. Их Бирмингем после воздушных налетов в дни войны до сих пор еще отстраивается…
Футбол сам по себе добр. Но то и дело выныривают охотники сыграть на его популярности, использовать его в неблаговидных целях. Чаще всего – для разжигания националистических страстей. Километр, который мы молча отшагали рядом со зловещей толпой, запомнился навсегда. Он – как предупреждение.
…Обратно ехали всю ночь. Анатолий Владимирович Софронов, дремавший сидя рядом с шофером, то и дело просыпался и вскрикивал:
– Джон, ты не спишь?!
Аккуратный Джон не спал.
Домой вернулись окончательно разбитые. Мои попутчики легли спать, а я сел писать отчет. Москва вызвала, но я еще не был готов. Попросил перенести разговор на два часа позже. Больше мне не позвонили. В редакции посчитали, что я нарушил график передачи материалов. Так отчет о матче, за которым я проездил сутки, остался в архиве. Уже в Москве мне приносили извинения…