Я — Сжавшаяся Мошонка Джо.
Я говорю Марле: не трогай ничего в морозилке. Даже открывать ее не смей. Если найдешь там что?нибудь, сама не ешь и кошке не давай. Обезьянка?астронавт с зеркальцем смотрит на нас, и я говорю Марле, что нам лучше уйти. Мы договорим в другом месте.
На лестнице в подвал одна обезьянка зачитывает другим:
— Три способа получения напалма. Первый: смешайте равные части бензина и замороженного концентрата апельсинового сока. Второй: то же самое, но вместо апельсинового сока — диетическая кола. Третий: растворяйте высушенный и измельченный кошачий помет в бензине, пока смесь не загустеет.
Мы с Марлой перебираемся из «Мыловаренного завода на Бумажной улице» в отдельный кабинет «Планеты У Денни», оранжевой планеты.
Я вспоминаю рассуждения Тайлера о том, что, поскольку англичане открывали новые страны, создавали колонии и составляли карты, большинство географических названий на планете — это использованные по второму кругу английские географические названия. Англичане дали всему свои имена. Или почти всему.
Например, Ирландия.
Нью?Лондон есть в Австралии.
Нью?Лондон есть в Индии.
Нью?Лондон есть в штате Айдахо.
А в штате Нью?Йорк есть Нью?Йорк.
Ускоренная перемотка в будущее.
Созвездие «Ай?Би?Эм».
Галактика «Филип Моррис».
Планета «У Денни».
Каждой планете дадут имя той корпорации, что доберется до нее первой.
Вселенная «Будвайзер».
У нашего официанта большая шишка на лбу и он стоит перед нами по стойке смирно, пятки вместе.
— Сэр! — говорит он. — Заказывайте, сэр! Все, что вы пожелаете, бесплатно для вас, сэр!
Тебе кажется, что у всех из супа разит мочой.
Два кофе, пожалуйста.
Марла спрашивает:
— Почему бесплатно?
Официант принимает меня за Тайлера Дердена, говорю я.
В таком случае, говорит Марла, принесите мне жареных моллюсков, суп из моллюсков и рыбный пирожок, жареного цыпленка с вареной картошкой и полным гарниром, а еще шоколадный торт?шифон.
— Через окошечко раздатки, ведущее в кухню, я вижу трех поваров.
У одного из них — шов на верхней губе. Они рассматривают меня с Марлой и шепчутся о чем?то, сдвинув в кружок свои покрытые боевыми шрамами головы. Я говорю официанту, дайте нам, пожалуйста, здоровую пищу. Без всякой дряни, которую вы туда добавляете.
— В этом случае, сэр, — говорит официант, — я бы сильно не советовал вашей даме брать суп из моллюсков.
Спасибо. Тогда не надо супа из моллюсков. Марла смотрит на меня, а я говорю ей: поверь мне.
Официант поворачивается на каблуках и направляется к кухне.
Через окошечко раздатки, ведущее в кухню, три повара делают мне знак — большой палец вверх.
Марла говорит:
— Не так уж и плохо быть Тайлером Дерденом.
С сегодняшнего дня, говорю я Марле, она должна следить за мной каждую ночь и записывать, где я был, с кем встречался. Не кастрировал ли я кого?нибудь из начальства. Все такое в этом роде.
Я вынимаю из кармана бумажник и показываю Марле мои водительские права.
Меня зовут не Тайлер Дерден.
— Но все знают тебя под этим именем, — говорит Марла.
Но я то знаю, что это не мое имя.
И на работе никто не зовет меня так. Мой начальник называет меня по?другому.
Мои родители.
— Но почему, — спрашивает Марла, — для одних людей ты — Тайлер Дерден, а для других — нет?
В первый раз, когда я встретил Тайлера, я спал.
Я переутомился, я сходил с ума, садясь в самолет, я мечтал о том, чтобы он упал. Я завидовал раковым больным. Я ненавидел мою жизнь. Мне надоела моя работа и моя мебель, и я не знал, как изменить что?то вокруг.
Я хотел положить всему конец.
Я чувствовал себя попавшим в ловушку.
Я был слишком завершенным.
Слишком правильным.
Я хотел выбраться из моей мышиной возни. Перестать играть роль сидящего в самолетном кресле потребителя одноразового масла.
Долой шведскую мебель.
Долой умное искусство.
Я взял отпуск. Я уснул на пляже, а, проснувшись, увидел Тайлера Дердена, потного и голого, испачканного в песке, со слипшимися прядками волос, лезущими прямо в глаза.
Тайлер вылавливал из зоны прибоя плавник и выволакивал его на пляж.
Из бревен он сделал тень гигантской руки, а затем сел в тени рукотворного совершенства.
Большего от совершенства и требовать нельзя.
Но возможно, я никогда не просыпался на этом пляже.
Возможно, все началось с того, что я нассал на камень в Бларни.
Когда я думаю, что сплю, на самом деле я не сплю.
За другими столиками в «Планете У Денни» я вижу одного, двух, трех, четырех, пятерых парней с черными синяками под глазами и вывороченными губами, которые улыбаются мне.
— Да, — говорит Марла, — ты не спишь.
Тайлер Дерден — это мое альтер эго, которое начало жить собственной жизнью.
— Как мать Тони Перкинса в «Психо», — говорит Марла. — Круто! У всех свои закидоны. Я однажды ходила с парнем, который делал себе пирсинг за пирсингом — все никак не мог остановиться.
С моей точки зрения, говорю я, когда я засыпаю, Тайлер похищает мое усталое тело и побитое лицо, чтобы совершить что?нибудь преступное. Утром я просыпаюсь такой измотанный и измочаленный, словно вообще не смыкал глаз.
На следующий вечер я отправляюсь в постель раньше.
Но это означает только, что на следующую ночь у Тайлера будет в распоряжении больше времени.