Ты просыпаешься в Си Таке.
Переведи часы назад на два часа.
Ты добираешься на маршрутке до центра Сиэтла, и в первом же баре видишь за стойкой бармена с ортопедическим устройством на сломанной шее, из которого он вынужден постоянно смотреть в потолок. Чтобы разглядеть тебя, он вынужден скосить глаза, к тому же ему очень мешает распухший словно баклажан нос.
Бар пуст, и бармен говорит мне:
— С возвращением, сэр.
— Я никогда раньше не бывал в этом баре, никогда.
Я спрашиваю бармена, знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.
Бармен с трудом улыбается, потому что его подбородок подперт снизу металлической скобой, и говорит:
— Это проверка?
Да, говорю я, проверка. Знаком ли он с Тайлером Дерденом?
— Вы же заходили к нам на прошлой неделе, мистер Дерден, — отвечает бармен. — Неужели вы забыли?
Тайлер был здесь.
— Вы здесь уже были, сэр.
Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера.
— Разумеется, раз вы так говорите, сэр, — отвечает бармен, но в четверг вечером вы спрашивали, как скоро полиция собирается закрыть нас.
В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую.
В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую. Я проснулся в пятницу поздно, чувствуя себя совершенно разбитым и с таким ощущением, словно я всю ночь не смыкал глаз.
— Да, сэр, — говорит бармен. — В четверг вечером вы стояли там, где вы сейчас стоите, и спрашивали насчет налета полиции на клуб, а также насчет того, скольким парням нам пришлось отказать в приеме в клуб, который собирается здесь по средам.
Бармен пожимает плечами, обводит взглядом пустое помещение бара и говорит:
— Нас никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлый раз нам пришлось отказать двадцати семи. На следующий день после встречи клуба в баре ни души не бывает.
В какой бар я ни зайду, везде ко мне обращаются «сэр».
В какой бар я ни зайду, везде парни с побитыми лицами сразу начинают смотреть на меня. Откуда они все меня знают.
— У вас родимое пятно, мистер Дерден, — говорит бармен, — на ноге. Темно?красное, в форме Австралии с Новой Зеландией.
Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлер этого не знает. Когда мы встретились на пляже, я сидел, подложив ногу с пятном под себя.
А теперь все кругом знают о раке, которого у меня не было.
— Это знает каждый участник «Проекта Разгром», мистер Дерден, — и с этими словами бармен протягивает мне руку, показывая на тыльной стороне ладони ожог в виде поцелуя.
Мой поцелуй?
Поцелуй Тайлера.
— Все знают про ваше родимое пятно, — говорит бармен, — оно стало частью легенды. Да ты весь стал частью легенды, приятель.
* * *
Я звоню Марле из мотеля в Сиэтле и спрашиваю, занимались ли мы когда?нибудь этим.
Ну, ты понимаешь.
На другом конце провода Марла переспрашивает:
— Что?
Ну, спали вместе.
— Что?
Занимались ли мы любовью хоть раз?
— Боже!
Ну, так как?
— Что «ну, так как»?
Занимались ли мы любовью?
— Я убью тебя!
Это означает «да» иди «нет»?
— Я знала, что так и будет, — говорит Марла. — Ты — законченный мерзавец. То ты меня любишь, то видеть не видишь. То спасаешь мне жизнь, то варишь мыло из моей матери.
Я щиплю себя.
Я спрашиваю у Марлы, как мы познакомились.
— В группе поддержки для больных раком яичка, — говорит Марла, — ты еще тогда спас мне жизнь.
Я спас ей жизнь?
— Ты спас мне жизнь.
Тайлер спас ей жизнь.
— Ты спас мне жизнь.
Я сую палец в отверстие на моей щеке и верчу им там, боль такая, что кого хочешь разбудит от любого сна.
Марла говорит:
— Ты спас мне жизнь. Отель «Регент». Я пыталась покончить с собой. Помнишь?
Ах да.
— В ту ночь я еще сказала, что хочу сделать от тебя аборт.
Давление в салоне падает.
Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
Скоро нам всем крышка.
Марла говорит:
— Тайлер Дерден. Тебя зовут Тайлер Дерден, использованная ты подтирка. Ты живешь по адресу 5123 СВ Бумажная улица в доме, который сейчас кишит твоими дурацкими учениками, которые бреют голову налысо и выжигают себе подушечки пальцев щелочью.
Мне нужно поспать хотя бы немного.
— Если ты немедленно не вернешься, — кричит Марла в трубку, — эти маленькие ублюдки и из меня сварят мыло.
Мне нужно найти Тайлера.
Шрам на твоей руке, Марла, говорю я, откуда он у тебя взялся?
— Ты его сделал. Это твой поцелуй.
Мне нужно найти Тайлера.
Мне нужно поспать хотя бы немного.
Мне нужно поспать.
Мне нужно пойти и поспать.
Я прощаюсь с Марлой, желаю ей спокойной ночи, и крик Марлы в трубке становится все тише и тише, пока не смолкает совсем, как только я опускаю трубку на рычаг.
22
Когда у тебя бессонница, всю ночь думаешь, не переставая.
Сплю я или нет? Спал я или нет? Так уж устроена бессонница.
Пытаешься успокоиться, дышать ровнее, но сердце бьется часто, а в голове вихрем кружатся мысли.
Ничто не помогает. Даже направленная медитация.
Ты в Ирландии.
Даже если считать овец.
Ты отсчитываешь дни, часы и минуты с того времени, когда ты в последний раз спал. Врач рассмеялся тебе в лицо. Никто еще не умер от недостатка сна. Ты выглядишь как старый подгнивший и сморщенный плод, хуже покойника.
Ты в номере мотеля, в Сиэтле. На часах — три часа ночи. Группу поддержки в это время найти невозможно. Невозможно найти в это время маленькие голубые пилюли амитала натрия или ярко?алые таблетки секонала. Ничего из этих, похожих на игрушечные, снадобий. В это время невозможно найти даже бойцовский клуб.