Марла хватает меня за рукав и задерживается на секунду, чтобы поцеловать меня в щеку.
— Позвони мне, — просит она, — Пожалуйста, позвони, нам надо с тобой поговорить.
Я повторяю: да, да, да, да, да.
Как только Марла выходит из дома, Тайлер возвращается.
Словно по волшебству. Мои родители в совершенстве владели этим волшебством. Они упражнялись в нем пять долгих лет.
Я вытапливаю жир, а Тайлер тем временем освобождает место в холодильнике. Клубы пара заполняют все вокруг, и вода капает с потолка кухни. На задней стенке холодильника горит сорокаваттная лампочка. Свет ее с трудом пробивается через ряды пустых бутылок из?под кетчупа и банок с маринадом. Но и этого мне хватает, чтобы отчетливо рассмотреть профиль Тайлера.
Вытапливай и снимай слой. Вытапливай и снимай слой. Сливай жир в пустые картонки из?под молока со срезанным верхом.
Пододвинув стул к открытому холодильнику, Тайлер следит за тем, как застывает жир.
Я становлюсь на колени перед Тайлером рядом с холодильником, и Тайлер показывает мне линии у меня на ладонях. Линия жизни. Линия любви. Бугры Венеры, бугры Марса. Вокруг нас — холодный туман, наши лица освещены тусклым светом.
— Окажи мне еще одну услугу, — просит Тайлер.
Ты имеешь в виду Марлу, не так ли?
— Не смей мне даже говорить о ней. И не смей говорить с ней обо мне у меня за спиной. Обещаешь? — настаивает Тайлер.
Обещаю.
— Если ты упомянешь меня при ней, то больше никогда меня не увидишь.
Обещаю.
Обещаешь?
Обещаю.
Тайлер говорит:
— Запомни, ты пообещал мне это трижды.
Слой какой?то густой и прозрачной жидкости собирается на поверхности жира в холодильнике.
Жир, говорю я, разделяется.
— Все правильно, — замечает Тайлер. — Это глицерин. При производстве мыла его смешивают с твердым жиром. А мы его снимем.
Тайлер облизывает губы и кладет мою руку ладонью вниз к себе на колено, покрытое полой его халата из рифленой резины.
— Если смешать глицерин с азотной кислотой. получится нитроглицерин, — говорит Тайлер.
Я делаю глубокий вздох и повторяю слово «нитроглицерин».
Тайлер еще раз облизывает губы и влажным ртом прикладывается к тыльной стороне моей ладони.
— Если смешать нитроглицерин с натриевой селитрой и опилками, то получится динамит, — говорит Тайлер.
След его поцелуя влажно блестит на моей белой руке.
Динамит, повторяю я, и присаживаюсь на корточки.
Тайлер откручивает крышку на канистре со щелочью.
— Им можно взрывать мосты, — добавляет Тайлер.
— Если смешать нитроглицерин с парафином и дополнительным количеством азотной кислоты, то получится пластит, — говорит Тайлер. — Им можно взорвать даже небоскреб.
Тайлер наклоняет канистру со щелочью над влажным следом поцелуя на моей руке.
— Это химический ожог, — объясняет Тайлер. — Это больнее, чем все, что ты знал до сих пор. Больнее, чем тысяча сигарет одновременно.
Поцелуй блестит на моей руке.
— Шрам останется навсегда, — предупреждает Тайлер.
— Если у тебя будет достаточно мыла, ты сможешь взорвать весь земной шар, — говорит Тайлер. — А теперь помни, что ты мне обещал.
И Тайлер высыпает щелочь из канистры.
9
Слюна Тайлера была нужна по двум причинам. Во?первых, к влаге прилипали чешуйки щелочи, которые вызывали ожог. Во?вторых, ожог может произойти только тогда, когда мы имеем дело с раствором щелочи в воде.
Или слюне.
— Это химический ожог, — говорит Тайлер. — Это больнее, чем все, что ты знал до сих пор.
Недаром щелочь используют для прочистки засорившейся канализации.
Закрой глаза.
Паста из щелочи и воды прожигает насквозь алюминиевую сковородку.
Водная щелочь без остатка растворяет деревянную ложку.
При смешивании с водой щелочь разогревается до двухсот градусов и именно при этой температуре начинает прожигать мои ткани. Тайлер прижимает мои пальцы к колену, не давая мне отдернуть руку, а второй ладонью упирается в ширинку моих перепачканных краской брюк, и говорит, что я должен запомнить этот момент навсегда, потому что это самый главный момент в моей жизни.
— Потому что все, что произошло до этого, стало историей, — говорит Тайлер, — а все, что произойдет после этого — историей станет.
Это — величайший момент нашей жизни.
Очертания щелочного ожога на моей руке в точности повторяют очертания губ Тайлера. Ощущение такое, словно на руке развели костер, или приложили раскаленное клеймо, которым клеймят животных, или положили на нее аварийный ядерный реактор. Но это не рука — это нечто, размытая картинка, висящая в конце долгого?долгого пути. Я пытаюсь о ней так думать.
Представьте, что костер горит где?то за линией горизонта. Как закат солнца.
— Не пытайся отвлечься от боли, — говорит Тайлер.
Очень напоминает направленную медитацию под руководством Клои в группе поддержки.
Даже мысленно не произноси слово боль.
Медитация помогает при раке, почему бы ей и здесь не помочь?
— Посмотри на руку, — говорит Тайлер.
Не смотри на руку.
Не произноси даже мысленно такие слова, как прижигание, плоть, ткань, обугленная.
Постарайся не слышать собственных стонов.
Медитируй.
Закрой глаза и представь, что ты в Ирландии.
Ты в Ирландии, летом, после того, как закончил колледж, и ты пьешь в пабе рядом с замком, куда каждый день прибывают сотни автобусов с американскими и английскими туристами, приехавшими приложиться к камню Бларни.